Carta poket mini berbentuk kereta polis ini dilukis khas oleh ibu seorang pelajar kami. Anaknya bercita-cita nak menjadi seorang polis. Sesi-sesi awal kami bersama anak ini kerap kali suruh saya diam. “Syhhh syhhh ada bunyi. Nenoo nenoo. Cikgu dengar tak?” Katanya dia boleh dengar bunyi siren dalam kepalanya. Disebabkan itu, anak ini sukar fokus untuk…
Sedang kami bermain boardgame lumba kereta sambil membaca, tiba-tiba dia menangis dan masuk ke bawah meja. Bukan pura-pura menangis. Air mata, air hingus, air liur segalanya keluar. Ini bukan kali pertama dia begitu. Kali pertama dahulu saya terkejut juga. Tapi kali ini saya sudah bersedia. Terus saya tarik tangannya dan peluk. Saya gosok kepalanya sambil…
Hari ini saya dihubungi oleh seorang lagi pelanggan yang telah membuat bayaran tetapi masih belum menerima produk yang ditempah. Pembelian telah dibuat pada bulan Mac yang lalu dan bayaran dibuat secara tunai. Staf yang menguruskan jualan tersebut telahpun berhenti kerja pada bulan yang lepas. Lantas saya memeriksa rekod jualan untuk mengesahkan jualan dan juga…
Hari ini saya terima panggilan dari pejabat buruh. Gara-gara saya menahan gaji bekas pekerja. Gajinya saya tahan kerana terdapat ketidakjelasan dalam rekod jualan dan juga kemungkinan pemalsuan rekod jualan. Saya telahpun meminta beliau bercuti lebih awal dari tamat notis berhenti yang diberikannya. Dan semasa tempoh bercuti tersebut saya menerima komplen dari pelanggan yang membawa kepada…
“Esok, semua orang kena bangun pagi. Mommy nak bawa nenek pergi hospital.” “Dan?”, tanya Afiah. “Dan apa?” “Dan kami semua kena pergi mana?” “Semua kena ikut mommy.” “Hari tu mommy kata kami semua pergi rumah Aunty Y.” Aunty Y adalah pengasuh yang baru saya ambil bekerja pada bulan lepas. Baik orangnya. Pengasih dan penyayang. Menjaga…
“Mommy, hari tu Haq guna outliner pencil kakak. Dia terbuka sikit. Susah kakak nak pakai dah.” Kata Afiah sewaktu mengemas begnya ke Muzart. Saya sedang memanaskan lauk untuk Azmina dan Isyraq. “Dia guna macamana?” “Kakak tak perasan dia ambil. Bila kakak tengok dah jadi gitu. Dia terbuka sikitlah. Boleh guna lagi tapi susah sikit.” “Bawa…